在某个城市短暂的停留,有时间但时间又不够的时候,书店是一个好的去处。如今这个时代,去书店往往意味着在时间和金钱上的全面奢侈,因而去书店也就不单单意味着买书,还有散心和陶冶情操的双重功效。有些书店因此就顺势而为,把自己打造成某种文艺生活方式的朝圣地,吸引众多文艺青年的聚集。毕竟在网上鼠标下单,即摸不到书皮,也闻不到墨香,更看不到陈列,有时候你看中了一本书,边框上还冒出一堆推荐,就像个不怀好意的店员在一旁跟你一直唠叨,“先生,很多人看了这个书之后又买了那本书哦,你要不要试试?”,想想也觉得挺烦的。

很多年以前,我去单向街书店。刘瑜和一个叫熊什么的意见领袖做讲座,讲着很高大上的话题,很多人慕名前往,把一个小小书店挤得水泄不通。刘瑜他们当天说了些什么我早都忘了,但是却开始注意在书店工作的店员们。多数是妹子,模样都清丽干净,不算漂亮但肯定也不丑,身穿素雅的店服,语气大多小声温柔。在摆书的时候,还会振振有词臧否作家,“放这么多村上在这里干什么,难卖!”,“要不要再进几本三岛由纪夫,最近好像很火的样子?”……

这些年进了很多书店,也看了不少互联网新闻,老在想,这些年轻人选择在书店工作,或许是不得已,或许就是一种喜好。书店也是一个公司,也是要盈利的地方,可从来不是财经杂志和资本市场垂青的对象。毕竟,书店的店长不可能像海底捞那样要求店员给每个进店选书的提供无微不至的服务,因此也写不出《雕刻时光你永远也学不会》;自己就是要被颠覆的对象,所以也没法动不动就融资好几亿好几亿。

书店只能躺在那里,越安静越好。它能提供的服务,反而是一种克制。店员给客人的感觉恰恰应该是熟视无睹、来去自如、任君品阅。这种克制,有时候让人觉得有点傲娇:满墙的经典,你爱读不读;有时候又有些温情,读书永远不是一件过时和太晚的事情,焦虑了,就来这里寻找一点安全感。

这些年,总觉得自己愈发浮躁。买了很多书,就看了个序。满书柜的书,看过三分之一的就算不错了。有心情读的时候,也不像在读,而是在找,满页满页的找,找什么自己也不知道。在书店选书的时候,心里也在算,这本是经典,网上肯定有电子版,买了不划算;这个作家最著名的书还躺在我书架上,新出的这本还是别买了吧。盘算下来,每每饱含希望而来,最后失望空手而归,好像整个书店的书都不值得一读了。

好在书店不会跑,下次去的时候,还可以再努力的挑一次。你看,这也是书店有一个好处,你永远都能再去一次。